深秋，吾木村山脚下的金沙江的颜色变成了蓝绿色，与山间的草木枯黄，刚好遥相呼应，美如一幅山河壮阔的画。
我与吾木村相遇
夏天的颜色刚好相反，江水是黄色的，山峦是绿色的。我在去年夏天初见吾木的时候，有种“翻过了千万座山，终于遇到你”的归来的感觉。我从面包车上跳下来，迎面就看到了和继先的笑脸。继先的笑很有感染力，他一笑起来，整张脸瞬间明亮起来，充满了笑意。
夏天的吾木村
这是我第三次见到继先，前面两次是在银杏伙伴的聚会上，几乎没有机会说上话。然而，这次带着全家来到千里之外的村庄，一见如故，心里一下子安稳下来。
关于吾木村，我来到村庄之前，继先发给我的村庄简介是这样的——吾木村地处云南丽江玉龙县宝山乡东南部，纳西语村名叫Jilcoqwe。相传建于北宋之前，是历史悠久的纳西族聚居村落。吾木村地处茶马古道丽江至永宁的线路上，平均海拨约米，最低的金沙江河谷海拨约米，最高的王盘山顶约米，年平均气温18-25℃。
继先帮忙扛起行李，往山上的村子里走。我发现我没走几步，已经气喘吁吁。我在夏天来到吾木村的一个重要原因，是希望休养身心。去吾木村的想法，大概在去年四月的时候升起来的。那时候，我从未有过那样筋疲力尽，完全靠意志力推动着事情运转。
从去年1月底紧急参与到国内救灾，然后没来得及喘气，又一头又扎进了国际救灾，希望把中国民间的救灾经验传播出去，帮助国际救灾工作。把本来一年才做完的杂志工作量放在了差不多2个月里完成，幸好我们和多个跨越了国界的志愿者并肩作战，咬着牙扛了下来。与此同时，一边推动着工作室被疫情打乱的工作，一边照看着正在家中上网课的孩子们。
就在那个四月，特别疲累的我，心底最渴望的是回到曾经待过的瑞典森林。朋友说，那是你的精神家园。我也没想到，多年以后，独自住在森林里的一年，在我的生命里留下了那么深刻的印记。我想念风吹过树木的样子，想念坐在蓝天下看鸟儿在天空中飞，想念各种颜色的花朵和各种形状的白云，想念夜晚的星空。这成为我最疲累的时候全部的想念。回到自然的怀抱里，成为自救的一种方式。
所以，当我在群里看到继先分享他山谷里的村庄的时候，我就向他提出了夏天来到吾木村休养与创作的想法。
在吾木村，我把自己倾空，每天走各种的山路，看村庄脚下那条流淌的河流，看看村子里的人怎么过日子，时间终于慢了下来。继先不时地送来自己田里种的蔬菜，还有自己酿的酒，我们有时会聊得很久。他就像是从这片土地上长出来的一个人，他了解这里的一草一木，还有村里的每一个家庭和出生于此的人，他知道如何在这片土地上种出丰硕的庄稼，留下宝贵的种子。最重要的是，作为东巴，他传承着纳西文化，让当地人的生活与自己的文化紧密相连。
我们谈论着苦难和死亡。“生活真的不容易。”继先有感而发，当我了解他和他的父辈所经历的事情，我顿时觉得我所遇到的那些事情真不是什么事，人世间的苦难有时超越个体的想象。他说，越过苦难，人会成为精神上的贵族，而如今的很多养育方式都是让孩子们远离困难。人终究要面对人生的苦，但是，如果在年轻的时候有足够的勇气面对苦难，那么就可能有足够的智慧面对人生的后半场，最难的是吃不起苦，也无法面对后半场的苦。
纳西族的文化里，人从一出生就“向死而生”，只有通过生活的检验，让自己归于自然的死亡，而不是非正常的死亡，才可能避免成为没有归途的魂灵，回到自己祖先的“家”。这些在走路时、或是深夜的交谈，都让我触动。
在继先身上，我真实地看到了“智慧自苦难中来”，也觉得年少时学习的《孟子》的这一篇字字珠玑——“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”
“一棵树”“友善的光”夏令营
在吾木村的最后一周，乡村夏令营自然而然地发生了。本来，我以为往年我们工作室持续推动的“自然写作成长营”因为疫情的缘故只能暂停了，继先也觉得他所推动的“一棵树”夏令营也因此暂停。但没想到，我们俩商量了一下，决定在村庄里继续今年的夏令营。在内容设置上，我们两个人做了彼此的融合。我带来了自然写作和环境保护的那部分，继先带来了东巴文化和了解植物的那部分，加上建筑师小麦，带来了“建筑与家”的那部分。
夏令营的孩子们分享自己所创作的“家”
当吾木村的孩子们各自画着自己“家”的时候，有的孩子画了房子的窗户，有的画了新改造的卫生间，有的画了自己和父母在房子里共度的时光，我看着这些画，不禁动容。村里有一所学校，但是学校里的孩子越来越少，一些年级招不满学生的时候，孩子们就要离家去到乡里的学校住宿学习。对于这些孩子来说，“家”和家所在的村庄，是滋润他们成长的天地。然而，和其他村庄一样，这个偏于一隅的村庄，面临着各种挑战。
带着一群人来到了村庄
吾木村的山河和空气，繁茂的草木，蔬菜和黑猪，继先的照顾和村民的友善，还有缓缓而静默的时间，疗愈着我。在村里的一个月，让我生出了力量，重新回到忙碌的城市生活。疫情之后，浮华和喧嚣过后，有些价值开始被人看到，人们开始思考意义，无论是人生的意义，还是商业的意义，“健康”和“可持续”，这样的词语开始越来越多的出现在大家的心目中。
有一些东西在我栖息在吾木村的那个月中不知不觉中生长，对于实际的村庄生活，我有了真实的体验。我即看到了村庄的美好，也体会到村庄所面临的挑战，无论是在经济上，还是在环境上，特别是“人在被城市吸走”。当你和一个地方的人与土地发生真实的连接的时候，就会有些东西长出来，比如，我的心里面总是惦念着村庄的未来。
“城乡共生”这个议题，我们从年工作室成立以来就开始
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.kumue.com/kmyf/9493.html
